龙猫要表达什么？
“爸爸，什么是龙猫呀？” “就是一只长着像老鼠一样眼睛的兔子啊！” 宫崎骏老爷爷在《龙猫》里这样解释他创造的神奇精灵——龙猫。
的确，从外表来看，龙猫完全是一部童话。只是当妹妹小梅因车祸离世后，姐姐小月情绪崩溃，在四处寻找妹妹的过程中，她遇到了龙猫…… 这部动画里充满了令人惊奇的想象，也弥漫着淡淡的忧伤和美好。 影片上映于1988年，正是日本的泡沫经济最为鼎盛的时期。
那时候日本各行各业一片欣欣向荣，人们相信只要努力就可以过得更加幸福。然而这样的乐观并没有持续多久，到了20世纪90年代末期，日本经历地产爆炸、金融危机等一系列的打击后，整个社会开始浮躁起来。人们在面对挫折时再也看不到希望，开始自暴自弃。
可以说《龙猫》正处在一个新旧交替时期，那个时代的人充满了迷惘与彷徨，他们不知道应该继续奋斗还是停止挣扎。而《龙猫》就像是龙猫带着小月和小梅在森林里散步，告诉她两棵大树的故事，告诉他们不必惧怕成长。因为在成长的道路上无论多么黑暗，总有星星照亮前方。
有人说看懂了《龙猫》就懂了人生，因为它太纯粹让人向往，同时也太悲情让人觉得疼痛。但不管如何，龙猫都如父亲一般呵护着两个孩子，带她们体验属于童年的奇幻旅程。 时光荏苒，岁月如梭。当年看《龙猫》的那一批观众已经长大成人，有了自己的家庭和孩子。
我们或许都在人生路上丢失过自己心爱的玩具，那个玩具可能是小学课堂上的铅笔盒，也可能是中学时代喜欢的男生。可是随着时间的流逝，那些曾经被我们捧在手心里的东西，有一天也许我们会忽然发现它们已经失落了。就像影片中妹妹小梅的玩具龙猫突然不见了，姐姐小月着急地到处找寻，因为她知道龙猫对妹妹小梅的重要性。
小时候总是哭着让爸爸妈妈买这个买那个，等到长大了才知道那些玩具早已在时间的流里散佚了。就像《龙猫》最后镜头，姐姐小月抱着妹妹小梅的玩具龙猫说，“快睡觉吧！明天你要做个好梦哦！”是的，只有睡着后才能到达梦境，在那里我们可以找到遗失已久的玩具。