给选几个画眉鸟叫？
“唱戏的有唱戏的腔，说书的说书腔，要听听嘛。” （一）学唱戏 “哥哥弟弟坡前坐，哥哥说坡前唱歌好，唱啥歌？妹妹说道：月亮走，我也走，我带月亮到处走。’哥说，唱得好！’ 我说，哥呀！我不是那个意思，我是说，‘哥呀！我要是那个样子，那就是唱戏了。’ 这个就是唱戏。 你们爱听不成？”王金堂先生笑盈盈地问我们。 我们当然爱听了，他于是有兴高采烈地唱了起来。王老先生今年已经81岁了。他的故乡在四川北川羌族自治县，那里素有“歌舞之乡”的美誉，每逢喜庆的日子，到处都是歌声翩翩、舞姿翩翩。
小时候，王金堂家里穷，没念过几年书，很小就跟着大人下田干活，但他在劳动之余最喜欢的就是唱歌跳舞。 后来，王金堂成了家，有了自己的孩子，生活依旧很艰苦，每天天还没亮他就起来带着妻子去挖野菜，但是不管生活多累，他每天都会抽时间唱上两首歌。
1953年，王金堂参加了抗美援朝战争，虽然他不识字，但战场上他却当起了解放军的司号员。每次冲锋之前，他都要吹起集结号，激励着战士们奋勇向前。 回国后，王金堂来到北京城，成为京郊农村最早一批产业工人。他依然保持着勤劳的习惯，早上天还没亮就去工厂上班，晚上下班回到家还要做饭菜，但无论生活多么艰辛，他都会抽出时间唱上一阵子。 后来，他退休了，搬到了通州女儿家定居。虽说不常听到他唱歌了，但他仍旧没忘初心，每天坚持看一会儿电视里的京剧或者川剧节目，偶尔也会随着电视里唱几句。
有一次，我问王金堂先生：“您最爱唱哪首歌曲？’ 他不假思索地说：“那当然是《没有共产党就没有新中国》啦！这首歌歌颂党的恩情，没有党哪里会有我们今天的生活啊！” (二)学拉马头琴 第二次见到王金堂的时候，他给我看了他最宝贵的两件东西。一件是他青年时期在朝鲜战场拍摄的相片，还有一件就是他年轻时代拉的马头琴。 王金堂告诉我，这张照片是他参加中国人民志愿军时拍的，照片中他戴着大盖帽，穿着军大衣，看上去英姿飒爽。 除了这张留影，他还留有一张写满志愿军部队驻地标注的照片，那是他自己画的，上面密密麻麻写着各个阵地的位置，如何转移才能到达目的地。尽管岁月沧桑，照片有些泛黄，但王金堂还是宝贝似的将二者都小心翼翼地存着。
与相片一起拿给我的，还有他那把用了多年的马头琴。虽然这把琴已经陈旧，甚至有些破损，但王金堂依然爱惜如初，仔细地用布巾擦着上面的灰尘。 当我问起王老为什么要学英语和学拉马头琴时，他只是淡淡地说：“现在条件好了，我想学点什么就能学什么，以前想都不敢想啊……”