小猫为什么不回窝里睡?
一位热心的读者寄来一张剪报,报上有一则新闻,题为《小猫为何不睡猫窝?》,引述著名动物学专家的话:“猫,是一种充满神秘感的动物。我们暂且称这种不守规矩的行为为‘猫性’。至于为何这样,也许是因为猫在野外的时候,丛林中的猫窝易受侵害,有时甚至被其他动物侵占。”
这则新闻很让我感兴趣,因为我的身边就发生过类似的事情。邻居家的猫妈妈生了四只小猫,它们每天都睡在邻居的阳台上。如果太阳晒着,它们就睡在太阳下;如果太阳照不到,它们就躲在窝棚里。即使下大雨,它们也没回过家。
另外,小猫为什么不喜欢睡在布制或竹制的猫窝里?我曾见过一只小猫睡在猫窝里,它睡着睡着觉,突然从猫窝里跳出来,跳到地板上,然后跳到桌子上,躺在那里不动了。后来,我把它放到床上,它又在床上睡着了。第二天,我把这件事告诉给邻居,邻居说,这只小猫也许得了神经病。后来,小猫不知从哪里弄到了老鼠,我每次走过它的身边,它便“喵喵”地一声不鸣。我想,这只小猫也许喜欢睡觉地点不一样,它也许喜欢躺在老鼠窝、便池里睡觉。
这位热心的读者问我,因为他住在六楼,没地方养猫,于是在楼下发现一个破麻袋,他便整理一下,为小猫做了一只“猫窝”。谁知道,小家伙宁肯趴在桌上,也不肯进去睡。经他这么一折腾,小猫倒像是受了惊吓,总是战战兢兢的;要不就睡得非常不安稳,总是爱睡在凉的地方。这位热心读者很爱干净,把“猫窝”每天清理一遍。不过,有一次,他出差一个月,回来一看,猫窝塌了,小猫全身脏兮兮的,当时,它正在“猫窝”里睡觉。
如果小猫睡觉的地方不好,或是有人的时候,小猫就睡不踏实。相反,如果在非常规的地方睡,睡起来就踏实。我小时住在农村。我的邻居养了一只猫,总是将猫拴在麦垛上。有一天,邻居家杀鸡,那只猫跟着人家的鸡到麦垛上就睡,直到第二天杀鸡的人找到它,把它抱回家。这只猫在麦垛上睡觉,到了秋冬季,身上就不容易脱毛。那时,没有动物保护主义者,人们便想尽办法使猫不容易脱毛,有时给人家的猫洗澡,把它们泡在河里,用河水洗猫身上的灰尘。
后来,我工作以后,在农村搞调查。曾看过一个老农捕猫的办法。当地有一种野兔,非常野,跑到人家地里吃庄稼,村里的人就想办法捉老鼠,老鼠多就捉老鼠,老鼠少就捉猫。猫最怕水,如果在水里放一些老鼠药,猫吃了就会中毒。不过,这种方法虽然土,却非常有效。我曾用这个方法为邻居家捉猫,结果,只捉到一只半死的猫,这只猫没死,后来我扔到河里,让猫自生自灭了。
想想猫这种动物,真的是非常与众不同。记得还是在大学里读书的时候,有一天下雨,我们在宿舍里看足球比赛。一只小猫突然从外面跑进来,躲在电视机后面,我们一边看球赛,一边逗弄小猫,可小猫只是偶尔“喵喵”地叫一声。我们以为小猫是看电视上了瘾,便把它赶到外面,可刚刚出来,小猫又跑进来,躲在电视机后面。我们觉得有趣,便没有理会它。
大学里有一个图书管理的“库管”,我们经常去那里看书。有一天,我们正坐在图书室里看书,那只小猫又到了这里。我们仍逗弄它,后来,把它赶出去,可一出图书馆的门,小猫就又钻了进来,藏在门后面。没办法,我们就让它在图书室里呆着。后来,我们再也没见过那只小猫,不知道它去了哪儿。
有时候,我就想,这只小猫是不是故意跟我们闹着玩。也许,它是在电视上看到了国外的猫,那些猫生活优裕,生活在别墅里,住在猫窝里,可小猫也许羡慕那些生活在外的猫。也许,跟住在楼里的猫相比,这只小猫更喜欢在外面生活;跟别的猫相比,它更喜欢呆在图书室里看书。
如果让这只小猫选择,它也许会放弃猫窝里温柔舒适的生活,而选择了它喜欢的地方。其实,我们人类也是如此,很多人厌恶朝九晚五的生活,渴望自由,即使过着清贫的日子,也会感到满足。
也许,生活对于小猫来说,是永远的无法预期的意外。